第八話　会議室の扉が開く

　キックオフの当日、紡はいつもより一時間も早く目を覚ました。

　今日からblancのプロジェクトが正式に始まる。専任としてアサインされた以上、意気込みはもちろんある。

　ただ、目覚めの早さの理由は、それだけではなかった。

　数日前、社内システムにキックオフの参加者リストが更新された。トキワ文具側、セントラル・アド側、両社の名前が並んだ表を、紡はなにげなく開いた。

　そこに、見慣れた名前があった。

　セントラル・アド株式会社　営業三部二課　有馬朔也。

　息が、詰まった。

「……うそだろ」

　業務中だった。仕事の手が止まり、画面の文字を二度、三度と読み返した。それでも、書かれている苗字も名前も、変わらなかった。読み間違いではなかった。

　まさか、仕事で再会するとは思っていなかった。

　というか、有馬はセントラル・アドに勤めていたのか。

　知ってさえいれば、コンペのリストを見たあの瞬間に気づけたはずだった。なのに、紡は知らなかった。連絡先を渡しておきながら、有馬がどこでなんの仕事をしているのかを訊けずにいたのだから、気づけないのも当然だった。

　動揺と、戸惑いと、そのあいだに、ひとつだけ、はっきりした感情があった。

　また会える。

　有馬の名前の四文字を、紡は心のなかで、噛みしめるように転がした。

　『ありがとう』で止まったままのメッセージ画面が、業務という形を借りて、もう一度動きだすかもしれない。期待してはいけないのに、期待が頭をもたげるのを、紡は止められなかった。

　洗面所の鏡の前で、ネクタイを結んでは結び直した。

　二度目で気に入った形になりかけたのに、つい三度目をやり直してしまった。

　ふと、手が止まった。

　――有馬は、どんなネクタイでくるんだろう。

　あの夜の有馬は、酔っていて、首元はゆるかった。きちんと整ったスーツ姿の有馬を見るのは、考えてみれば、初めてだった。卒業式の制服姿の有馬から、いきなり社会人の有馬を見ることになる。そのあいだの十年が、今日の数十分で紡の前に並べ直される。

　会議室のドアが開いて、有馬が入ってくる瞬間を、紡は何度も頭のなかでなぞった。なぞって、止めた。なぞるたびに、心臓のリズムが乱れていくのが自分でわかったから。

　ネクタイの結び目を、最終的に一センチ上に整えて、紡は鏡から離れた。

　いつもより三十分早く家を出た。足取りは、自分でも少し驚くほど、軽かった。電車の座席に腰を下ろしてから、紡は窓ガラスに映る自分の顔を、もう一度、確認した。表情だけは、いつも通りに整っていた。整っている、ということだけが、紡の唯一のよりどころだった。

　場所は、トキワ文具の大会議室だ。

　紡は相沢本部長の横の席に座って、セントラル・アドのチームを待っていた。膝の上で握った拳の内側に、じわりと汗がにじんでいる。机の上の資料は、昨夜のうちに何度も見直して、自分の持てる力はすべて注ぎ込んだつもりだった。

　目を閉じて、深く息を吸う。

　会議室の蛍光灯の白い光が、瞼の裏でぼんやりと揺れた。

「なんだ白瀬、緊張してるのか」

　隣から、相沢本部長の明るい声が聞こえた。紡はゆっくり目を開ける。

「いえ、緊張は」

　答えた声は、自分でも驚くほど、平坦だった。温度の抜けた声、と言ってもよかった。

「そうか？　顔に出てるぞ」

　からかうような口調に、紡は曖昧に苦笑した。

　緊張している。それは、間違いなかった。ただ、その緊張は、プロジェクトに対するものではなかった。十年ぶりに会いたかった人と、業務として並んで座る。その数十分に対する、紡だけが知っている緊張だった。

　会議は十時開始。あと十分というところで、会議室のドアが開いた。

「失礼いたします」

　声が、して、紡は反射的に顔を上げた。

　セントラル・アドのチームが、続々と入ってくる。

　その先頭に、有馬がいた。

　紡の心臓が、どくん、と強く打った。

　ネクタイを首元まできっちり締め、スーツを完璧に着こなしている。十年前の制服姿の余韻は、もう、どこにもなかった。当たり前だ、と紡は内心で打ち消す。二十七にもなって、社会人なのだから、スーツ姿が様になっているのは当然のことだ。

　磨かれた革靴。アイロンの効いたシャツの襟。指先まで気を抜いていない身なり。口元には、相手を不快にさせない種類の笑みが、薄く乗っている。これはアメリカで身につけた所作なのか、それともセントラル・アドで磨かれたものなのか。紡には判別がつかなかった。判別する権利が、もう自分にはない、ということを、紡はここでも思い出していた。

　個人的に話したい、と願う気持ちが、胸の底からゆっくりと頭をもたげた。それを、紡は無理やり押し戻した。

　これは仕事だ。仕事として、対応する。それだけだ。

　自分にそう叱咤した瞬間、有馬の視線が、紡のほうに向いた。

　目が、合った。

　有馬の口角が、ほんのわずかだけ、動いた気がした。気のせいかもしれなかった。本当にわずかな、誰も気づかないほどの動きだった。

　偶然、ではないのかもしれない。

　そう思ったのと同時に、いや、偶然なわけがないだろうと、紡のなかのもうひとりの自分が苦笑した。プロジェクトメンバーになっているのだから、偶然のはずがない。当たり前のことが、紡にはまだ、整理しきれていなかった。

　会議の前に、両社の名刺交換が始まった。

「トキワ文具の白瀬と申します。よろしくお願いいたします」

　ひとりずつ、名刺を差しだしていく。声は、いつもの営業のリズムで出ていた。それが救いだった。

　目の前に、有馬が立った。

「セントラル・アドの有馬と申します。白瀬さん、よろしくお願いします」

　名刺を差しだす指。十年前は知らなかった、社会人の手つきだった。紡もまた、慌てて自分の名刺を差しだした。

「トキワ文具の白瀬です。よろしくお願いいたします」

　有馬の名刺を受け取るとき、指先がほんの一瞬、触れた。

　紡の肩が、内側で小さく跳ねた。なのに、有馬の表情は変わらなかった。完璧な営業スマイルのまま、次の人に向き直っていく。

　その姿が、紡の胸を、内側からそっと削った。

　なんともなかったように振る舞える、ということは、有馬にとって、紡はその程度の相手なのかもしれなかった。

　いや、と紡は、すぐに自分のなかで否定した。あちらは仕事の場で、感情を表にだすような立場ではない。ここで動揺してみせるほうが、よほど場に不適切だ。当然のことだ。当然のことだ。それでも、紡の指先には、たった一瞬の接触の熱がまだ残っていた。受け取った名刺の角を握り直す指が、わずかに、震えている気がした。

　会議が始まった。

　紡は相沢本部長の隣で、有馬の声を聞いていた。

　有馬が立ち上がり、口を開く。

「あらためて、本日はパートナーに弊社をお選びいただき、ありがとうございました。まずは弊社のチームメンバーをご紹介させていただきます」

　プランナー、アートディレクター、コピーライターが順に立ち上がり、頭を下げていく。そのたびにトキワ文具側から、軽い拍手が起こった。

　メンバーの全員が、有馬を信頼していることが、紡にも伝わってきた。視線の置き方、頷きのタイミング、相槌の入り方、そのすべてに、有馬を立てる呼吸があった。きっと、社内での評価も高い。

　戦略の再確認とスケジュールの共有が続いた。三月下旬のローンチまで、半年も残っていない。紡は無意識に唾を飲み込んだ。

　業務として向き合えば向き合うほど、有馬の有能さが見えてきて、紡は、そのたびに、何度も自分のなかで線を引き直した。これは仕事だ。これは仕事だ。

　会議が終わると、部屋のあちこちで立ち話が始まった。これから半年一緒に走るチームだ。雑談もまた、仕事の一部だった。

　紡が机の資料をまとめていると、目の前に人が立った。顔を上げると、有馬がいた。

「有馬……さん」

「白瀬さん、少しよろしいですか」

　仕事相手の声だった。落ち着いていて、礼儀正しく、まさに業務の温度だった。

「はい、なんでしょう」

　紡も同じ温度で返した。返せていることに、自分で安堵した。

「今後の進行についてですが、週に一度、進捗確認の定例を組むかたちで問題ないでしょうか」

「ええ、それでお願いできれば」

「対面は月に一度程度、それ以外はオンラインを想定しています」

「そのほうが効率的だと思います」

「ありがとうございます。それでは、今後ともよろしくお願いいたします」

　最後の一言だけ、声色がほんの一段だけ、ゆるんだ気がした。気のせいかもしれない。気のせいだ、と思おうとした。思おうとしながら、紡の胸の奥は、もう、内側でわずかに揺れていた。

　隣にいられる。

　でも、また、自分の気持ちを押し込めなければいけない。

　ふたつの感情が、同じ強さで、紡の喉のあたりにのぼってきていた。

　雑談がひととおり済んで、セントラル・アドのメンバーがエレベーターホールへ向かいはじめた。

　紡は資料をまとめ、自席へ戻ろうと立ち上がった。エレベーター方面とは反対の出口へ向かおうとした、その途中で、有馬の背中とすれ違うかたちになった。

　紡は黙礼で、脇を通り過ぎようとした。

　すれ違いざま、紡の耳元に、低く、短い声が落ちた。

「また、よろしくな」

　高校のころと、まったく同じ声だった。

　完璧な敬語の仮面の、内側にしまわれていたはずの声。紡にしか聞こえないであろう音量で、その声は十年分の隔たりをほんの一瞬だけ、なかったことにした。

　ずるい。

　なんで、そんなこと、いま言うんだ。

　文句のひとつでも言ってやりたかった。けれど、紡は振り返らなかった。

　振り返ったら、なにかが崩れる気がした。崩れたら、戻せない気がした。

　紡はそのまま大股で、自分のオフィスへ向かって歩いた。蛍光灯の白い光だけが、廊下に落ちて、紡の足元を冷たく照らしていた。

　自席に戻り、机の上に資料を置いた指先が、ほんの少し、震えていた。

　パソコンのモニターを立ち上げる。普段の業務に戻ろうとして、手元のキーボードに目を落とした。打ち込もうとした文字を、紡は何度か、入力途中で消した。集中できていない。集中できていないこと自体が、今日の自分への、いちばん正直な答えだった。

　また、よろしくな。

　その声が、まだ、紡の耳の奥で残響を残していた。